先日、フェイスブックで、以下の投稿をした。
⇒大切な友人がシェアしてくれたCoccoの動画。
ただしいやさしいを、自問自答しながら、聴く。
『ジュゴンの見える丘』
「この歌を2007年6月大浦湾に帰ってきてくれた２頭のジュゴンに捧げます。ありがとう。」
Youtubeの動画⇒http://www.youtube.com/watch?v=NRYtu35MFn8&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%
そして、沖縄をルーツに持つ友人が、この投稿を読んで、以下のメッセージを書いてくれた。
彼女とのやりとりのなかで感じたこと。
新年初の長文。しかも熱がある​ので、まとまりがないけれど、おつきあいください​。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
何でだろうね。沖縄の哀しみは、ずっと癒されない。
嫌だと言ったら血の海になるから、涙を流しながら唄うしかない。
どんなひどいことも、許せないことも、生きるだけで精いっぱいだと、
声をあげることもできない。
長い間、貧しさに喘いでいた島に、内地の人はずっと背を向けてきた。
私も何もできないできた。
基地を反対すれば、すぐに隣国に脅かされる沖縄。
その時、内地にいる私は今も家族を守るためにきっと、動くことが出来ない。
きれいごとでは何も解決できないと、いたたまれない気持ちのまま、泣きながら、
家事をして、仕事をして、未来へと時を繋ぐ。
沖縄の悲しみも福島の悲しみも、当事者にしかわからない。
忘れちゃいけないのは、どんな人の血の中にもズルさと生命力という言葉で、
すりかえられた正義があるということだと思う。
毎日感謝というより、罪深さに懺悔をしながら生きるのが、人間なのだとも思う。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その後、彼女とは何度か直接メッセージのやりとりをした。
ジュゴンは沖縄全部。人を含めてを表している、と言っていた。
沖縄の親族との断絶、正しいことが分かっていても、
愛する家族を守るために、できないという現実があること。
沖縄とか、政治家とか、国家とか、そういう言葉では表せない、人間ひとりひとり。
「正しい」って何なんだろうって。
色んなことを想った。
彼女の言葉１つ１つが、私が福島に抱いてきた気持ちと、どこか繋がっている。
沖縄のことも福島のことも、言葉にした途端に、
何か全く別のものになってしまうような気がしてしまう。
それが、ある種の権力や暴力になってしまう怖さもある。
きっと、そう感じている人は他にも沢山いるんだろう。
「当事者」にしか分からない。それは、彼女の言う通りだと思う。
そして「当事者」の中にも、色んな人間がいて、それぞれの状況、考え、
想いがあって、一括りにはできない。
同時に、「外」の人間の暮らしも、沖縄や福島の上に成り立っているという意味で、
否応なしに「当事者」でもある。
その意識、責任を担って生きようとしている人たちも、確かに存在する。
そこにも、また、それぞれの痛み、哀しみがある。
震災のときも、福島のときも、当事者じゃないから「言えない」と口をつぐんでしまったり、
罪悪感を抱いて苦しむ人がたくさんいた。
何かしたい、何か行動したいと思っていても、
何が「正しい」のか分からずに立ちすくんでいる人たちがいる。今も。
でも、その問題の真ん中で、日々の生活を送っている「当事者」じゃないからこそ、
見えること、感じられること、できることもある。
私にとっては、3.11の福島から、沖縄の問題が身近になった。
6年前に初めて沖縄を訪れたときに抱いた複雑な想い。
その理由が少しずつ紐解かれてゆく感覚がある。
それでも、今見えているのは、ほんの僅かな「現実」でしかない。
でも、たとえそれがどんなに的外れな正義感に基づいていたとしても、
自分の問題として意識し、その意識したこと、想いを、
それぞれの「ことば」で発することでしか、新しい「ことば」は生まれない。
純粋な想いは、それが純粋であればあるほど、残酷さと紙一重だ。
私も、これまでの言葉や行動によって、沢山傷つけてきたんだろうな。
でも、相手を傷つけてしまったら、まずは謝る。会話をする。また違う視点を見つける。
​ひとりひとりと、​関わり続けること。
その繰り返しでしか、溝は埋まらないのかもしれない。
人は、どうやったって、罪深い。
自分を生かし、守ろうとする本能的なエネルギーによって、傷つけざるを得ない生き物。
新年明けたときに、自分の中に流れた二千花の『エーデルワイス』も、
昨年『風立ちぬ』を観た時に感じたこともーそう。
それでも、人は生きていかねければいけないし、
そのことを意識してから始まる「生きる」があるんじゃないか、と思う。

水戸で、映画『標的の村』の緊急上映が決定！
2013年キネマ旬報ベスト・テンの1位にも選ばれた、必見のドキュメンタリー。
映画公式サイト： (Click!)
◆ 日時：2月27日（木）①10時半～12時 ①14時半～16時　②18時半～20時
◆ 場所：県民文化センター小ホール　料金：前売り￥1000　当日￥1300
◆ 問い合わせ：029-226-3156　詳細は、チラシをどうぞ。
＜監督インタビュー＞
① Neoneo Web⇒http://webneo.org/archives/10363　
② シネマジャーナル： (Click!)
以下、感想です。
＊＊＊＊＊＊＊＊
国から何の説明もなく、オスプレイの配備も隠されたまま、
なし崩し的にヘリパッド建設を強行された住民たちが、
最後の手段として選択せざるを得なかった工事現場での座り込み。
その住民たちの行為を国が通行妨害の罪で訴えるという前代未聞の事態。
舞台となっている東村高江は、160人の村民が暮らす小さな集落だ。
澄み切った清流と、世界自然遺産の候補にもなっているやんばるの森があり、
その豊かさにほれ込んで移り住んだ人たちもいる。
訴えられた住民の会の中心メンバー、現さんこと安次嶺現達さんもその一人。
川の傍にある手作りの自宅兼カフェを家族で営みながら、６人の子どもを育てている。
現さんが、自宅の畑で作業をするシーンがある。
収穫した野菜で一杯の荷台を子どもたちが倒してしまい、地面に野菜がごろごろと転がり落ちる。
現さんは、焦る気配もなく眺める。
そして、ゆっくりと荷台を起こし、子どもたちに、ほら拾ってと促す。
茄子畑で遊びまわる子どもを叱る時も同じ。その足取りは、ゆったりとしている。
現さんだけではない。奥さんも子どもたちも他の住民も、佇まいがとても静かで、穏やかだ。
最も「闘い」という行為から遠いところにあるはずのシンプルな暮らしの営み。
そうやって生きてきた人たち、生きていこうとしている人たちが、
闘わざるを得ない不条理 が、強烈に浮かび上がる。
彼らが望んでいること。それは、なんら特別な贅沢ではない。
家族や仲間との、静かな、平穏な生活。先祖から受け継いだ、瑞々しい自然、大地。
同じ歴史を繰り返さない。苦しみを次世代に残さない決意。
矛盾だらけの現実に翻弄されながら、それでもなお、
澄んだまなざしを持ち続けている彼らの源に流れているものを想う。
10万人が集結した県民大会の直後、政府はオスプレイの配備を通達する。
そして、その配備の前夜、住民は普天間基地のゲート前に車を並べ、座り込み、
22時間にわたって、完全封鎖する。
同じ県民である警察による強制排除。激しい衝突のなかで響く歌声。
日本人同士で、人間同士で、何故こんな闘いをしなければならないのか。
何故傷ついた者同士が傷つけあわなければならないのか。
一体何のために？
その問いが、胸に突き刺さる。
昨年の１１月に観たのだけれど、あまりにも衝撃が大きすぎて、ずっと感想が書けなかった。
日本全国の人たちに観てほしいと切実に思う。上映会へ是非。

12日、六本木森美術館で、プロジェクトFUKUSHIMA!の映画を観た。
原発事故後の夏、福島でフェスを開催までの道のりを、皆が迷いながらも歩んでいく過程が、とても丁寧に描かれていた。
淡々とした映像のなかに、作者の静かな美学や思想が感じられる作品で、観られて良かったと心から思えた。
それにしても、この動揺ぶりは、なんだろう。こんなに静謐な作品でも、やはり涙目になってしまう。
当時の空気がタイムカプセルのように、ぎゅっと凝縮されていて、いろんな人たちの傷とか混乱とかが、そこにあって。
悲しいとか苦しいとかでは、表しきれない気持ち。
無意識の領域なんだろうか。
3.11直後の日本社会を描いた『選挙２』を観た後も、そうだった。
自分がどこにいるのかよく分からなくなるような、これまで慣れ親しんできたあらゆる言葉が吹っ飛んでしまうような、そんな感覚。
何も終わっていないんだ、変わっていないんだ、と思う。
そして、戸惑いながらも、その感覚が今も自分の中に確かに存在することに、どこかホッとしている、失いたくない、忘れたくないと感じてる自分もいる。
これは、これからもずっと続いていくのかな。
トークの時に、大友さんは、今でもこの映画を観るのはキツイと話していた。
そして、藤井さんを監督に選んだのは、自分たちの記録を撮ってほしいと思ったけれど、寄り添われ過ぎても困る。冷静さ、距離感が欲しかった。「藤井さんは冷たいでしょ(笑）、だから出来上がった映像を観て安心した」と。
フェスの盛り上がる映像で、わーっと終わるのではなく、「地味なお寺でのライブ」や、子供たちが線量計を持って放射線を測定する映像ーそんな福島の日常で終わってくれて、ホッとしたと。
安易に分かるとは言いたくないけれど、あ、分かるな、と思った。
「感動的な映画」だったら、グサっときていたかもしれない。
更に、大友さんは、プロジェクトFUKUSHIMA！のメンバーや、盆踊りに関して、面倒臭かったり、好きじゃなかったり、違和感を覚えたり・・だけど、そういう苦手なものの中に入っていく癖がある、と笑っていた。
「１つになる」とか、団結とか、分かりやすく一括りにするものではない何か。
「大きな言葉」や対立軸からこぼれおちてしまうもの。彼の楽譜のない音楽に通じるもの。
きっと、それを直感的に嗅ぎ分ける力が、大友さんの中にはあるんだろうなと、そんな想いで聞いていた。
ドキュメンタリーの後、52階で、Filaments Plays Night Lightsのライブがあった。
もうドキュメンタリーだけでフラフラな感じで、トイレに行った後ばったり大友さんと鉢合わせになったのだけれど、あっ！と呼びとめたはいいが、うまく言葉が出てこなくて、思考力がゼロ・・。
こんな状態で音の洪水に巻き込まれたら、とんでもなく遠いところに運ばれてしまいそうだと少し不安になりながらも会場へ。
夕方と夜とのあいだを音が流れる。
刻々と変わりゆく空の色。無数のビル。遠くにくっきり浮かび上がる富士山。
太陽が傾き、ネオンが少しずつ灯りはじめる。
展望台から見える景色は、あまりに非現実的だった。
でも、あの小さい光の１つ１つに人間の営みが確かに存在する。無数の、見知らぬ誰か。
音が織りなす世界と、移りゆく時間、景色が溶け合って、まるで１つの短編映画を観ているようだった。
題名もなく、セリフもなく、ストーリーすらない、その瞬間にしか存在しない作品。
展示と映画で軸がとんでもなくぶれていて、それでも、どこかに着地したいとも思えなくて。
アンコールがないことにも、何だか救われている自分がいた。
こういう映像が、こういう音楽が、世の中に存在してくれていて、ほんとうに良かった。
こういう作品に出逢える世界に生まれてこられて、ほんとうに良かった。